Он такой хороший, что сам не знает об этом… Знаете, как много черт заключается в человеке, про которого просто хочется мягко шуршать: хороший… С особой интонацией, мягко водить языком во рту: хороший… Иногда, когда он улыбается, я смотрю на него с такой радостью, будто это первая улыбка моего новорожденного ребенка – нежность, вот что в моем взгляде, нежность и… И он хороший. Я часто хочу погладить его по щеке, по лбу, но не могу – одергиваю руку, будто он чистый белый лист, а мои руки испачканы в золе… Я вообще не могу прикасаться… К нему…
А каждое его слово, которое выходит спонтанно, бессмысленно, но именно в нем и содержится смысл всего – каждое такое слово как жемчуг, я собираю его в бархатную коробочку и скоро у меня будут длинные бусы… Из его слов.
Или я все придумала. И он обычный. А жемчуг в нем вижу только я…
И он об этом не знает. И не узнает. Зачем? Он – хороший….