С М. я познакомилась на одной из многочисленных рок-вечеринок, устраиваемых по поводу и без. Он был не один, но его друзья на его фоне смотрелись, как пятна на белой скатерти – глупо и совсем не к месту. Не пригласить его к нашему столику было бы верхом глупости.
Нас представили, и он с радостью принял мое приглашение. Мы быстро нашли общий язык, и я с удивлением поняла, что за этой внешностью скрывается образованная и оригинальная личность. Если Бог когда-то и создал идеального человека, то, скорее всего, этим человеком был бы М.

В нем не было недостатков или я их попросту не замечала. Он был похож на домашнего кота, так заботливо ухоженного своими хозяевами. Но при всем этом кот не потерял свой охотничий инстинкт, а значит спортивную форму, острые когти и блеск в глазах. Лишь на шее виднелась тонкая золотая цепочка с крестиком. У него были невероятно красивые кисти рук – длинные тонкие пальцы, аккуратные красивой формы ногти, узкие не по-мужски ладони. М. был одет в бежевый свитер, которой даже на вид казался очень теплым и домашним, и классические джинсы, но и в них он был выигрышнее всей этой толпы, затянутой в черную кожу и гремящую миллионом цепочек. Завершали портрет шикарные темные вьющиеся волосы, в которые в тот вечер я
успела влюбиться и которые еще несколько дней не давали мне покоя.

Квартира М. не видела ремонта лет десять. Может быть поэтому, все гости чувствуют себя как дома. Что-то родное ощущается в этих старых советских обоях, в этой люстре, с ее вековым слоем пыли, в этой прохудившейся батарее, в этой кровати со сломанной ножкой, которую добрый мастер заменил «протезом» из стопки книг. Мы удобно устроились на кухне.

В его красивой руке - тлеющая сигарета. Голова слегка склонена набок, а на губах таинственная многообещающая улыбка. Таким людям посвящают стихи, в них влюбляются и помнят всю жизнь, Я не понимала, как такой человек может быть один, понимание пришло позже, когда он, обнимая меня одной рукой и глядя в потолок, стал рассказывать. Он говорил, говорил, говорил, а я растворялась в звуках его тихого низкого голоса. Он был одинок по той причине, что просто боялся подпускать к себе близко людей. А если уж и подпускал, то, осознавая это, тут же удалялся. Мало кто бы смог быть долго рядом с таким человеком, слишком закрыт и при этом слишком притягателен. Мы были знакомы всего одну ночь и не виделись больше никогда, хотя я и искала его взглядом в городе еще долго. Сейчас это кажется какой-то мимолетной волшебной сказкой, куда довелось попасть.