...И казалось ей, что уж подходя к тридцати, она будет холеной самодовольной теткой, с точеными ногами, скулами и чувством собственного достоинства. И ноги длииииинные, впрочем, не только ноги. Волосы тоже. И ресницы. И список заслуг на профессиональном поприще...
Куда она делась? Эта девочка со шрамом на щеке, которая за шоколадную конфету могла соврать бабушке, а потом спрятать фантик за стенку, между диваном и ковром. Чтобы когда она уехала домой, к маме, бабушка с дедушкой обнаружили целые залежи разноцветных фантиков - ее припрятанный грех. Сладкий и невыносимо стыдный, от которого крутит в животе и хочется убежать на улицу, в жаркое лето, метко шлепая резиновыми подошвами сандалий по раскаленному асфальту...

Куда она делась? Та, что читала за обедом "Анжелику", смущенно пряча книгу под стол от мамы, потому что в книге про любовь, про голые груди, про взрывы оргазмов, в общем, про то, о чем ей знать еще не положено. Та, что выходила на улицу с полным ковшиком свежевымытых и теплых, тугих на ощупь спелых черешен, сидела на теплой лавочке и краем глаза следила: он смотрит с балкона? Смоооотрит. Вот сволочь! А чего это он смотрит?!
Та, что предвкушала школьную дискотеку за месяц до самого события, продумывала в мелочах, что оденет, как будет себя вести, что говорить. Укорачивала юбку-варенку из маминой молодости до неприлично короткого состояния, так, что мама тактично интересовалась, а куда она собственно собиралась ходить в "этом поясе", а из школы ее упорно отсылали домой переодеваться.
Кто подменил ее на меня и почему подмена прошла так незаметно для нас обоих? Где осталась она, со своими мечтами, мыслями, взглядами, чуть наивными, но крайне радикальными, так чтобы ни-ни - никакая другая правда не смогла протиснуться между тяжелыми блоками ее постулатов...
Между нами все меньше и меньше общего. Иногда я думаю: неужели она и правда - я? Или нет? Или я - это то, во что она эволюционировала? А может, деградировала?...
Не то, чтобы мне не нравилось то, чем я являюсь. Я на своем месте, я греюсь своим солнцем и живу по своей теории. Просто иногда ее очень не хватает... Иногда хочется обнять ее и никуда не отпускать, потому что скоро она уйдет совсем, чтобы больше никогда не вернуться, и только подмигивать мне со старых глянцевых фотографий, с надписью Kodak на обороте....
Мне страшно без тебя. Ты побудь еще немного, не уходи вот так сразу, ладно?... Давай снова попробуем фокус с фантиками, хочешь?... Ну да, дедушки уже нет, а бабушка будет только рада накормить тебя шоколадом. Только шоколада нам с тобой теперь хочется все меньше.... Мы любим острое и соленое. Я люблю...
Ты все же появляйся, хоть иногда. Твои мыльные пузыри все так же стоят на тумбочке, рядом с моими "взрослыми" духами с тяжелым запахом. Да, теперь мне такие нравятся. Помню, помню, ты любишь запах свежего огурца и сирени. Только знаешь, я больше не отслеживаю, когда в этом году расцветает сирень... И мне ее больше почти не дарят. А огурцы в супер-маркете вовсе не такие ароматные. Но я все так же читаю за обедом. Говорят, вредно, но я все равно читаю. Хочешь, я прочту для тебя Анжелику, хотя меня от нее тошнит?...

Я с тобой.